Батько їде на лікування і дає синові завдання: записувати все, що відбувається – і свої припущення, що то може означати.
За якийсь час син присилає листа:
Щось надворі парить –
Мабуть буде дощ.
Мати курку варить,
мабуть буде борщ.
прийшов до нас дядько,
Мати кажуть – брат.
познімали штані,
Мабуть будуть срать”
Приїжджайте скоріше, тату,
Будем шось робить,
Бо засеруть усю хату –
Ніде буде жить!